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GÁNDARA I* 
Anselmo Pessoa Neto* * 
" I ^ L I unca se viu formalistas tão obstinados como aqueles conteudistas que 
i éramos, nunca líricos tão efusivos como aqueles objetivistas por que nos 
passávamos'". Assim definiu Italo Calvino os neo-realistas italianos do 
pós-guerra, e, podemos dizer, esta mesma definição alcança, com o seu dinamismo 
peculiar, o neo-realista português Carlos de Oliveira. As contínuas revisões a que 
Carlos de Oliveira submeteu os seus romances, o virtuosismo eloqüente dos seus 
múltiplos narradores, a fixação obstinada por apreender o mundo concentrado na 
Gándara - fixação esta que conduzirá o leitor atento do conjunto da obra oliveiriana 
a compreendê-la como obra una e divisível (Gándara2, sempre Gándara, mas Gándara 
I, II, III...) - tudo isto revela as preocupações formais do autor. Formalismo exacer-
bado no seu último "romance" Finisterra. Finisterra é, em última análise, um trata-
do de poética sobre os modos de representação da realidade (ou da paisagem). 
* Este escrito é parte de um texto maior — intitulado Paisagens do neo-realismo: em 
Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira — defendido como tese de doutoramento na Universidade de 
São Paulo (USP), em 1999. 
** Universidade Federal de Goiás. 
1 "Mai si videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai Iirici cosi 
effusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere". CALVINO, Italo. "Prefazione" a II sentiero 
dei nidi di ragno. Milano: Garzanti, 1986, p. 9. 
2 Em Portugal, Gándara "é aquela região areenta da faixa marítima que va i , grosso modo, 
desde o norte da Figueira da Foz até às portas de Aveiro". Quem faz esta observação é Alexandre Pinhei-
ro Torres ("Tetralogía da Gándara". In: Romance: o mundo em equação. Lisboa: Portugália, 1967, p. 
252) que, também, sugere uma visão global da obra oliveiriana a qual chama, justamente, de Tetralogía 
da Gándara. Incluindo aí o romance Alcateia (1944). 
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Se elegemos o narrador na primeira pessoa como categoria primordial (na 
apreensão da paisagem) nos romances analisados de Graciliano Ramos, da mesma 
forma o narrador na terceira pessoa, mais verdadeiramente a multiplicação da voz 
narradora3, é o fío a conduzir o fruição analítica da obra de Carlos de Oliveira. 
Graciliano Ramos, a respeito da escolha da primeira ou da terceira pessoa, escre-
veu, no primeiro capítulo de Memórias do cárcere: "Desgosta-me usar a primeira 
pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; 
fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malaba-
rismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração"4. ítalo 
Calvino, no prefácio já citado, se pronunciou assim em relação à questão: "tentei 
contar a experiência partigiana em primeira pessoa (...) movia-me com mal-estar 
(...) Quando comecei a escrever histórias nas quais eu não participava, tudo come-
çou a funcionar: a linguagem, o ritmo, o corte eram exatos, funcionais"5. Carlos de 
Oliveira, tão conhecedor da problemática quanto os autores acima citados , prati-
cou, sempre mais a cada nova edição de uma sua obra, o amálgama entre os pontos 
de vista de primeira e de terceira pessoa6, dissimulando ao máximo a identificação 
do "narrador verdadeiro". Narrador verdadeiro segundo uma leitura freqüentadora 
dos "estruturalismos" e que contraria, por certo, o posicionamento enérgico de um 
José Saramago: "a figura do narrador não existe (...) só o autor exerce função narra-
tiva real na obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro"7. A 
verdade é que Carlos de Oliveira percebeu na discussão sobre Autor/Narrador/Nar-
radores uma possibilidade enorme de jogo, de jogo de vozes, de jogo narrativo. 
Nas considerações finais de O fluxo da consciência, apropriadamente 
intitulado de "os resultados", Robert Humphrey considera que: "os métodos do 
fluxo de consciência são, hoje, métodos convencionais(...); os artifícios que trans-
mitem a consciência particular são usados sem hesitação pelo escritor"". Assinala-
se aí a superação de um modelo de literatura voltado integralmente para "a vida 
psíquica do indivíduo", para "o homem interior" (e, neste sentido, cultor de um 
3 Termos divulgados por Oscar Tacca em seu As vozes do romance (Coimbra: Livraria 
Almedina, 1983, p. 100), ao caracterizar o (s) narrador (es) de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. 
4 Graciliano Ramos. Memórias do cárcere /. São Paulo: Círculo do Livro, s. d., p. 24. 
5 "avevo provato a raccontare 1'esperienza partigiana in prima persona (...) mi muovevo a 
disagio (...) Quando cominciai a scrivere stone in cui non entravo io, tutto prese a funzionare: il linguaggio, 
il ritmo, il taglio erano esatti, funzionali" CALVINO, ítalo. "Prefazione", op. cit., pp. 20-21. 
6 "O romance de Carlos de Oliveira tem, de um "Fênix", algo da força de renascimento, 
erguendo-se, surpreendentemente, sobre o pó de cada edição esgotada, com o frescor de uma voz nova, 
para mais uma surpresa de seus leitores, já afeitos às reiteradas modificações, cada vez que venha a 
lume". Maria Aparecida Santilli. Resenha à 7* edição de Uma abelha na chuva. In: Língua e Literatura 
ano III, v. 3. São Paulo: FFLCH/USP, 1974, p. 345. 
7 SARAMAGO, José. "O autor como narrador". In: revista CULT, São Paulo, n. 17, dez. 
1998, p. 26. 
8 HUMPHREY, Robert. O fluxo da consciência. São Paulo: McGRAW-HILL, 1976, p. 102. 
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realismo que se contraporia ao realismo que mirava a ação, o "homem exterior") e 
a sua incorporação ao "fluxo principal da ficção", isto é, a partir de certo momento 
(a partir de Faulkner, segundo Robert Humphrey) as técnicas da literatura do fluxo 
de consciência deixam de servir somente aos espíritos e passam a ser usadas por 
escritores preocupados também com a carne. 
Pois bem, se a literatura enriqueceu-se com os novos artifícios de sondagem 
do mundo psicológico e, em certo sentido, tornou-se mais democrática com a inclu-
são de novas e variadas vozes, por outro lado a critica, em período mais ou menos 
idêntico, veio a amargar um longo momento - em que vigorou uma espécie de 
"pensamento único" - de restrição nos seus métodos de investigação. Quem dá 
uma síntese dos propósitos e conseqüências dessa critica, que foi majoritária e ab-
solutista, é Leyla Perrone-Moisés: 
O estruturalismo e a semiótica formalizantes detiveram-se na 
descrição: foram ver como a coisa funciona e evitaram dizer o 
que ela vale. O refinamento técnico desses métodos tende a tornar 
indiferentes o objecto a que se aplicam, já que, por um lado, é 
nas obras mais estereotipadas que os modelos são mais evidentes 
e, por outro, porque, na análise, a habilidade bricoleuse ou lógica 
do analista acaba interessando mais do que o objecto analisado.' 
Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos absorveram, de algum modo, "os 
resultados" das experimentações formais de que trata Robert Humphrey, mas não 
incorporaram essas inovações como valores "intrínsecos" únicos da obra de arte 
literária, à maneira da crítica mencionada por Leyla Perrone-Moisés e dos que se 
amoldaram às novas regras das novas, quase sempre novidadeiras, críticas. Pelo 
contrário, a literatura desses autores é plena de vontade de intervir, de busca de 
diálogo, de tentativas de fazer com que as suas figuras de papel, feitas à imagem e 
semelhança dos homens, representem os vícios e as virtudes dos substratos que as 
conformam. Ou, de outro modo: 
Se a descontinuidade é uma característica de nossa época (este é 
o traço básico da modernidade), ela, na escrita de Carlos de 
Oliveira e Graciliano Ramos, é incorporada dialeticamente à 
continuidade da tradição artística. Estabelece-se assim um 
9 Leyla Perrone-Moisés. "Escolher e/é julgar". In: Coloquio Letras. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, n. 65, janeiro de 1982, p. 5. 
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compromisso dinâmico entre sujeito/sociedade, no próprio 
momento histórico em que se efetiva a comunicação estética10. 
Por outro lado, importa ressaltar que a literatura de Carlos de Oliveira e de 
Graciliano Ramos é muito mais complexa do que a leitura motivada e/ou condicio-
nada por seus posicionamentos na vida pública consegue realizar. Com efeito, em-
bora a posição social do escritor e de seus escritos artísticos guardem correspon-
dência, essa não é uma correspondência mecânica. Da mesma forma que a realida-
de não é "retratada" na literatura realista, de que esta não é reflexo mecânico daque-
la, a posição política do escritor comparece nos seus escritos artísticos por intermé-
dio de todas as mediações que a realidade percorre ao ser representada na obra de 
arte. Pois nem mesmo o escritor realista escapa aos "descaminhos" que a lingua-
gem propicia e para os quais convida11. 
Por isso mesmo a critica, incluindo aquela de boa vontade, quando procura 
nos romances aqui examinados a defesa incondicional dos pobres, está motivada 
pelo posicionamento do autor, inclusive na forma de textos, na esfera pública, e não 
pelos seus escritos artísticos12. Uma leitura assim condicionada tende a rebaixar 
todo o jogo complexo de relações entre personagens de uma narrativa de estilo 
elevado a situações simplificadas de luta entre o bem e o mal13. Vítimas preferenci-
10 Benjamin Abdala Junior. A escrita neo-realista. São Paulo: Ática, 1981, p. 119. 
11 "Na floresta encantada da Linguagem, os poetas entram expressamente para se perder, se embri-
agar de extravio, buscando as encruzilhadas de significação, os ecos imprevistos, os encontros estranhos; não 
temem os desvios, nem as surpresas, nem as trevas - mas o visitante que se afana em perseguir a "verdade", 
em seguir uma via única e contínua, onde cada elemento é o único que deve tomar para não perder a pista nem 
anular a distância percorrida, está exposto a não capturar, afinal, senão sua própria sombra. Gigantesca, às 
vezes; mas sempre sombra". (VALERY, Paul. "Discurso sobre a estética". In: Teoria da literatura em suas 
fontes. Org. Luiz Costa lima, volume 1. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, pp. 12 -13.) Carlos de Oliveira 
parece exemplificar a passagem de Paul Valéry ao dizer: "Não seria a primeira vez que tais revelações condu-
ziam a revoluções inesperadas. Uma palavra conduziu agora a outra pela mudança de duas vogais...," e mais 
adiante, "o amor das palavras vivas, incisivas, o aprofundamento dos meios de expressão, é o dever mais 
elementar do romancista, do poeta. Que diabo tem isto a ver com o 'formalismo' ? Até porque conheço formalistas 
a escrever muito mal, sem o mínimo instinto do idioma em que tentam exprimir-se". (OLIVEIRA, Carlos de. 
"Almanaque literário". In: Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho, 1992, pp. 468 e 470. Grifos meus). 
12 Dessa confusão, talvez, suijam muitos dos sistemas classificatórios, isto é, classificados 
são os escritores, segundo suas opções políticas, e não os seus escritos artísticos. 
13 Naturalmente, este não é um gesto gratuito. A crítica aprendeu esse comportamento lendo os 
chamados roman populiste, e, depois, por falta de discernimento real ou interesses ideológicos pratica a 
confusão sem ressalvas. Walter Benjamin acentua o outro lado da problemática, ao caracterizar o roman 
populiste e ao apontar a quem serve tal literatura: "As figuras do assim chamado roman populiste, como 
observou um crítico recheado de boa vontade, tornaram-se, de tanta falta de personalidade e de tanto simplismo, 
iguais às figuras dos desgastados contos populares de fadas, sendo a expressividade delas tão restrita que 
recorda o balbució dos bonecos no teatro de marionetes. E a antiga e fatal confusão - talvez ela apareça 
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ais desse tipo de leitura são os escritores tidos como engajados, ou de Partido, ou 
que tomam parte. Quando, na verdade, a obra de arte não pode ser reduzida a um 
jogo dual. A obra de arte verdadeira apreende a luta que grassa na sociedade dividi-
da em classes, mas ao mesmo tempo, registra o atraso em relação à fórmula comu-
nista que preconiza: "O livre desenvolvimento de cada um é pressuposto para o 
livre desenvolvimento de todos'"4 . Ou, numa atualização para dentro dos marcos 
do capitalismo: o impedimento do livre desenvolvimento individual impossibilita o 
livre desenvolvimento coletivo. Daí que, limitados cada um e todos, nem os pobres 
são apenas puros e ingênuos e nem os ricos somente malvados e maliciosos, como 
certa literatura e crítica menores teimam em afirmar. 
Em decorrência do acima dito, e para exemplificar, poder-se-ia adiantar que 
é reducionista e simplificadora a interpretação do romance Uma abelha na chuva, 
de Carlos de Oliveira, que afirma: "A tese do romance pode sintetizar-se assim: não 
existe uma significativa mudança social que não produza sofrimentos; e o pobre, 
devido à sua condição de subserviente e a certa ironia do destino inelutável, acaba 
sempre por ser a verdadeira vítima dos ódios e tragédias dos poderosos: um bode 
expiatório no verdadeiro sentido da expressão'"5. 
O sentido de paisagem em Carlos de Oliveira se aguça, fere, ainda mais (se 
fosse possível) do que em Graciliano Ramos. Em Carlos de Oliveira encontramos 
não uma quase obsessão, mas uma obsessão completa pela paisagem, por uma úni-
ca paisagem: a de sua Gándara. Se a mudança de paisagem (e, neste caso, física) 
tem papel significativo na diferenciação dos romances de Graciliano Ramos, em 
Carlos de Oliveira a permanência dela será uma marca indelével de toda a sua obra. 
Ele, Carlos de Oliveira, teorizando sobre a poesia de Afonso Duarte, nos fornece 
uma síntese completa de sua própria obra. Chega mesmo a fazer um diagrama para 
ilustrar essa teoria que, em suma, se resumiria a realçar a gênese, a permanência e a 
continuidade da criação numa linha sinusoidal infinita 
- 0 0 ; / i I i + 0 0 
Talvez consigamos ilustrá-la melhor analisando Casa na duna. 
primeiro em Rouseau - segundo a qual a vida intelectual dos deserdados e escravizados se caracterizaria por 
um simplismo todo especial, a que de bom grado se concede um toque edificante. É óbvio que o resultado de 
tais livros acabe sendo muito precário. O roman populiste é, de fato, mais um retrocesso da bclctrística 
burguesa do que um progresso da literatura proletária". BENJAMIN, Walter. "Sobre a atual posição social do 
escritor francês". In: Walter Benjamin. Oig. e trad. Flávio R. Kothe. São Paulo: Atica, 1985, p. 173. 
14 MARX, Karl. Friedrich Engels. "Manifesto do Partido Comunista", trad, de Victor Hugo 
Klagsbrun. In: O manifesto comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 1998, p. 29. 
15 FAGUNDES, Francisco Cota. "Tese e simbolismo em Uma abelha na chuva". In: Colo-
quio letras. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, n. 58, novembro del980, p. 21. 
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Casa na duna é a saga comezinha dos Paulos, Casa fundada por Silvério 
Coxo por meio tradicional: a exploração dos trabalhadores e a anexação progressi-
va e consecutiva à propriedade de nesgas de terra dos pequenos agricultores. Estamos 
nos arredores da lagoa e da aldeia de Corrocovo, em Gándara, Portugal. O leitor 
adentra nessa paisagem no momento culminante da história dos Paulos: o esplen-
dor da Casa nas mãos do velho Paulo, o qual é ainda alcançado pelo filho Mariano 
Paulo. Com Mariano Paulo tem início o declínio e, ao mesmo tempo, ele é o último 
dos Paulos a lutar para manter a Casa, pois o seu filho, Hilário, já é a degeneração 
e o fim da família. A ruína atinge a Casa por meio de uma série de fatores conjuga-
dos, entre outros: o mau tempo, a expansão capitalista rumo ao campo e, por conse-
guinte, a mecanização da concorrência e a tentativa de resistência por parte da Casa 
a essa modernização, o investimento em um negócio novo (a fábrica de telhas, que 
também é vencido pelo progresso e por suas estradas). Estes são fatores objetivos e 
jogam peso decisivo, mas, ao lado destes, elementos subjetivos cumprem o seu 
papel na história dessa derrocada. 
O romance é dividido em XXIX capítulos, nos quais a intenção de criar um 
quadro que seja panorâmico e simultaneamente particular é clara. Para cumprir 
esse plano, os capítulos são quase que dedicados a um só personagem ou a um só 
fato por vez. Por outro lado, é um romance narrado na terceira pessoa, com algumas 
poucas aparições da primeira pessoa. A narrativa na terceira pessoa é mais panorâ-
mica, põe em cena vários fatos e sentimentos, é uma tomada feita à distância para 
apreender o máximo de fatos e sentimentos. Em Pequenos burgueses e, principal-
mente, em Uma abelha na chuva a utilização da narrativa na primeira pessoa é 
incrementada, a cena é particularizada, o foco e o leitor aproximam-se - vertigino-
samente, no caso da técnica de Carlos de Oliveira - do indivíduo, da repercussão 
dos fatos no seu íntimo. Isto porque, no caso dos romances de Carlos de Oliveira, a 
narrativa na primeira pessoa de que estamos falando não significa simplesmente 
dar a palavra ao personagem, mas dar a palavra ao seu 'pensamento', isto é, por 
intermédio da narrativa na primeira pessoa que aqui, ponto fundamental, se reveste 
de monólogo interior, é colhida a impressão mais íntima, mais verdadeira, aquilo 
que não se fala, ou melhor, aquilo que se fala para não ser ouvido, ou, ainda, aquilo 
que se fala para ser ouvido só por si mesmo 
O primeiro parágrafo do primeiro capítulo de Casa na duna dá uma visão 
panorâmica da paisagem gandaresa, é uma tomada, digamos, aérea: "Na gándara há 
aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem homens 
semeando e colhendo quando o estio poupa as espigas e o inverno não desaba em 
chuva e lama. Porque então são ramagens torcidas, barrancos, solidão, naquelas 
terras pobres". O segundo parágrafo aproxima um pouco a cena, localiza "ao fundo 
dum desses sítios" a lagoa e a aldeia de Corrocovo. Em seguida, no terceiro pará-
grafo, o ator principal é entremostrado: "Mariano Paulo e os amigos descem da 
quinta, caçam ali os patos bravos". No quarto parágrafo, os amigos e uma outra 
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localidade são nomeados, a cena alarga-se: "O Dr. Seabra e o Guimarães vêm de 
Corgos". De um lado, portanto, as "terras pobres" da gándara, a aldeia de Corrocovo 
e Corgos, cidade pólo dessa microrregião. Do outro, Mariano Paulo, Dr. Seabra, 
Guimarães e, em seguida, D. Conceição, velho Paulo, lobisomem, Maria dos An-
jos, Firmino e Hilário... O panorama geral, cenário e atores, é dado. Na verdade, 
nessa apresentação panorâmica, vemos um movimento do mais geral para o parti-
cular e vice-versa, por exemplo: Gándara (geral) —»-> Corrocovo (particular) —>—» 
Corgos (mais geral que Corrocovo e mais particular que a Gándara). Do outro lado, 
Mariano Paulo (protagonista) —»—» Dr. Seabra (primeiro coadjuvante) — » Gui-
marães (coadjuvante secundário em relação ao Dr. Seabra, porém de papel mais 
destacado em relação a D. Conceição, por exemplo). Esse movimento do panorâ-
mico para o particular e do particular para o mais geral, do grande para o pequeno e 
do pequeno para o grande, da classe para o indivíduo e do indivíduo para a classe 
será o movimento constante do romance. Movimento que se dá basicamente, repe-
timos, na alternância de temas na seqüência dos capítulos (e das vozes, nos dois 
próximos romances, com a participação sempre mais destacada do monólogo inte-
rior).'6 
São capítulos, por assim dizer, temáticos. O primeiro, como vimos, é uma 
apresentação geral, o segundo um resumo da história dos Paulos e de sua quinta, o 
terceiro concentra-se na mocidade de Mariano Paulo e seu casamento, o quarto, ao 
descrever a chuva, o inverno, a primavera, nota que "ao ritmo desses gestos lentos 
e antigos os anos foram passando sobre Corrocovo". É o sumário: "recurso comum 
do romance tradicional, romântico ou realista, que abrevia os acontecimentos num 
tempo menor do que o de sua suposta duração na história, imprimindo (...) rapidez 
à narrativa"'7. E, além disso, o efeito buscado por Carlos de Oliveira é o de marcar 
fortemente um ritmo de vida que seria perturbado, aniquilado, pelo progresso c 
suas ruínas'8. Isto fica evidenciado pela passagem, mais à frente: "Mariano Paulo 
não fazia tenção de comprar as máquinas. A quinta continuaria silenciosa, sem o 
barulho dos motores. Os homens continuariam a semear e a colher, como há mil 
anos"(C. D., p. 634). O capítulo V trata de Mariano Paulo e da infância de Hilário, 
o VI de Hilário, o VII de Palmira, o VIII de Lobisomem... Mesmo que nem todos os 
capítulos obedeçam a um tema predominante, é clara a intenção do Autor de possi-
bilitar um conhecimento alargado da vida que gira em torno da 'casa na duna', em 
desenhar um romanzo córale. Esse processo de composição é conhecido e vai ao 
16 Carlos de Oliveira ao reelaborar as vozes narrativas, dando espaço ao monólogo interior nas 
sucessivas revisões que empreende nos seus romances, de certa forma confirma esta assertiva. 
17 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 1988, p. 34. 
18 Para a noção de progresso enquanto ruína ver a IX tese de "Teses sobre filosofia da história, 
de Walter Benjamin," in: Walter Benjamin. Org. e Trad. Frávio R. Kothe. op. cit., pp. 157-158. 
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encontro do que Benjamin Abdala Junior chamou de descontinuidade/continuida-
de da tradição artística na escrita de Carlos de Oliveira. É Wolfgang Kaiser quem 
diz: "Em diferentes países surgiu no século XIX o desejo de apresentar no romance, 
não um acontecer que se vai desenrolando no tempo, mas uma simultaneidade, uma 
situação como, por exemplo, o estado da 'Sociedade' em determinada época'"9. 
Wolfgang Kaiser está se referindo ao chamado "romance de sociedade", isto é, a 
um tipo de romance realista. Carlos de Oliveira pertence a esta tradição, suas obras 
fazem parte da linhagem do romance realista. Mas são tecidas numa época posteri-
or, numa época em que a descontinuidade é o traço básico20 e à qual paga tributo. 
Podemos perceber, por um outro viés, o mesmo procedimento de escrita em 
capítulos temáticos na poesia de Carlos de Oliveira. Por exemplo, em seus livros de 
poesias, como Turismo, Descida aos infernos e Micropaisagem, o título de cada 
poema corresponde à primeira palavra ou à primeira frase do poema. É como se 
esta primeira palavra ou esta primeira frase fosse o elemento detonador, o condutor 
do discurso, e por isto merecesse figurar como título. Da mesma forma os capítulos 
de Casa na duna poderiam se chamar "Na gándara", "Os Paulos", "Mariano Pau-
lo", "A chuva", "Mariano Paulo", "No casarão da quinta" e assim por diante. 
As narrativas secundárias de Graciliano Ramos, como as dos índios Caetés, 
em Caetés, de seu Ribeiro, em São Bernardo ou de seu Evaristo, em Angústia, 
configuram-se como histórias dentro da história, assumem posições destacadas, 
são imbricadas lateralmente no leito principal do romance. Já os "capítulos temáticos" 
de Carlos de Oliveira aparentam uma maior integração no todo da história, já que 
esta é junção de partes. O ponto de vista parece ser o determinante nessas diversas 
formas de inclusão de enredos. O uso da primeira ou terceira pessoa condiciona o 
tipo de amarração possível dos diversos planos do romance. 
Sigamos um pouco mais de perto o desenrolar de Casa na duna. Mariano 
Paulo depois de uma arruaça na vila de S. Caetano (capítulo II) com o amigo Dr. 
Seabra, resolve casar-se (capítulo III). A escolhida é Pina, moça de boa família (que 
neste caso e quase sempre quer dizer de família abastada) e freqüentadora da casa. 
O presságio, que em São Bernardo é dado pelo pio da coruja, aqui aparece por 
intermédio de uma conexão entre paisagem e acontecimento "A véspera do casa-
mento gastou-a Mariano a ordenar papéis (...) Deitou-se tarde e dormiu pouco. Mal 
acordou, abriu a janela de par em par à manhã chuvosa, enevoada", na hora de ir 
buscar a noiva, "Saíram com o velho Paulo. O dia continuava triste. O orvalho e a 
neblina gotejavam das palmas entrançadas no portão da quinta"(C. D., pp. 613-
614). E o mau tempo continua por todo o capítulo IV que, como dito, vai terminar 
19 KAISER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. Coimbra: Armênio Amado Editora, 
1985, p. 78. 
20 Ver ABDALA JÚNIOR, Benjamin. A escrita neo-realista. Op. cit., p. 119. 
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no sumário. São pouco mais de duas as páginas do IV capítulo, mas quando o leitor 
acaba de atravessá-las, do outro lado, capítulo V, encontra tudo mudado. A morte e 
a ruína, companheiras do tempo, avançaram. A esposa morta no parto, o filho so-
brevivente é frágil e tristonho, o velho Paulo, depois de ficar doente e senil, está 
morto. O processo de decadência da quinta acelera-se. 
Às luzes de uma época passada, sucederam-se "as grandes salas coalhadas 
de penumbra, os móveis velhos e escuros". A decadência do ambiente reflete o 
estado de espírito de Hilário e vice-versa21. A conexão entre o ambiente e o humor 
do personagem é completa. Tudo leva a crer na força imponderável do destino. A 
morte da mãe, esse filho fraco e abatido, o mau tempo, os negócios ruins. E a essa 
conclusão que chegará Mariano Paulo. Entretanto, Observemos outras histórias. 
Palmira é a criada dos Paulos; fria e distante não participa nem da educação 
de Hilário nem da vida da casa. Junta o seu salário religiosamente, faz dele o seu 
dote. Certa quantia amealhada, casa-se com um braçal também empregado da quin-
ta, Luciano Taipa. Compram uma nesga de terra e trabalham diuturnamente no seu 
cultivo, se endividam na loja do Miranda: 
Primeiro, o adubo. Misturado ao estrume, a envolver as sementes. 
E Luciano confiante. A colheita pagaria o adubo, o trabalho, as 
contribuições. E alguma coisa sobraria para alargar a leira com a 
compra de outras leiras vizinhas. Luciano Taipa a endireitar a 
vida. Mas se o homem põe. Deus dispõe. E Deus dispusera a 
desgraça onde Luciano tinha posto a esperança. Deus a trabalhar 
por conta do Miranda. E o Miranda a apontar a Luciano com a 
ponta do lápis o livro dos assentos: - Sou teu amigo, capaz de 
um sacrifício. Mas nisto, não. Negócios são negócios. Ou paga 
ou fico-te com a terra22. 
Este episódio é emblemático para a compreensão do mundo oliveiriano. 
Nele encontramos o catálogo das forças que atuam para a desgraça do homem: a 
ambição, o Estado (as contribuições), o destino (Deus) e o capitalismo (Miranda). 
Entre os dois últimos, parece haver um jogo de culpas (ou de méritos): quem, de 
fato, é o responsável pelo infortúnio do indivíduo? 
21 Aqui, como algures, c imprescindível ter presente o Osman Lins de Lima Barreto e o espa-
ço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 
22 C. £>., p. 654 
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A história de Lobisomem propõe uma outra questão. Lobisomem era um 
trabalhador da quinta, o mais forte de todos (e talvez um filho bastardo do velho 
Paulo), até que teve uma perna esmagada por uma dorna que lhe caiu em cima. Ao 
deixar de servir com o seu trabalho, deixa de ser o motivo de orgulho dos patrões e 
passa a ser um quase animal, um lobisomem. Um lobisomem resignado. Ele que 
experimentou a admiração de todos por causa de sua força física ("Toiros, ao pé de 
ti, são ratos"(C. D., p. 630)), ao se transformar num aleijão intui a efemeridade da 
vida. O quase animal tem o pensamento escrutado, inaugurando o tipo de interven-
ção que Carlos de Oliveira cultivará com esmero: 
- Esfregue essas ventas, diz a rapariga. Pegue numa telha, em 
sal, e raspe como se faz aos porcos. Deus me dê paciência. Trazer 
a cara suja ou lavada tanto faz. Mas fecha os olhos com resignação 
e inventa uma desculpa: - Lavei-me ontem de manhã na lagoa". 
A voz do Lobisomem introduzida por "Deus me dê paciência..." está ali, 
colhida sem intermediação, diretamente do seu pensamento. E o Eu de Lobisomem 
quem fala, ou melhor, é a simulação perfeita do Eu a falar. Na seqüência "Mas [ele] 
fecha os olhos com resignação..." o narrador retoma a palavra e a história segue o 
seu curso. Esse jogo de vozes se tornará cada vez mais característico em Carlos de 
Oliveira. A intenção parece ser a de ampliar as formas de conhecimento e de dar a 
conhecer. Enriquecer, em suma, o panorama, a paisagem, com uma impressão que 
deveria ser sincera porque (pretensamente) colhida diretamente no íntimo do ser. 
Lobisomem senta-se ao fundo da cabana, na esteira de bunho. 
Leva a mão à cabeça felpuda. Um milhafre paira sobre Corrocovo. 
Lobisomem pensa no pássaro esfomeado que viu de tarde. Teria 
caído de súbito sobre a presa e devorado nas alturas a carne 
pilhada. E passaria a noite poisado num desses pinheiros solitários 
que metem medo. Lobisomem olha ao redor a cabana desolada. 
No dia seguinte, a ave tornaria a rondar a terra. E assim no futuro, 
até que um tiro a deixasse a apodrecer no chão ou a morte viesse, 
natural, sumi-la na amplidão do tempo24. 
23 C. D.,p. 630. 
24 C. D., pp. 631-632 
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Neste passo, se revela o motivo da placidez de Lobisomem: a percepção do 
ciclo natural da vida. Um natural ampliado, sem dúvida, que engloba o tiro (artifi-
cial?) agressor do homem e o iguala ao ataque do milhafre no seu ciclo. Que coloca 
o homem como elemento da paisagem. E também, no mesmo passo, temos uma 
impostação curiosa da voz que narra, pois o trecho é claramente narrado na terceira 
pessoa, mas ao fundo parecemos ouvir, numa mistura cambiante, a voz transmudada 
do Autor em Lobisomem. 
Os amigos Dr. Seabra e Guimarães representam as duas linhas de forças 
antagônicas do progresso (entendido como avanço do capital ismo) e do 
conservadorismo (entendido como conservação daquele meio de produção arcai-
co). O Guimarães, apesar de defensor da modernização — por meio da compra de 
maquinário - da quinta, não é satanizado como o comerciante Miranda. O Guima-
rães atua no mesmo plano de Mariano Paulo, ele é dono de fornos de cal. Ambos 
são produtores. As simpatias do narrador e do Dr. Seabra vão ao encontro das de 
Mariano Paulo e Hilário. Todos notam que "na quinta, tudo nascia da sua paciência. 
Se aparecessem as prensas, a destiladora, os escaroladores mecânicos, os homens 
seriam despedidos. Uma máquina faz o trabalho de cem braços. A oferta de mão-
de-obra aumentaria em Corrocovo" . Encontramo-nos diante de uma aparente con-
tradição: soa estranho que seja o Dr. Seabra, tido por comunista, o mais empederni-
do defensor da antimodernização. Na verdade, o que se abre diante da história de 
Casa na duna é um caminho que se bifurca e uma escolha obrigatória entre o mun-
do atrasado representado pela quinta (e condenado ao fim: "Na gándara há aldeolas 
ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo...") e o mundo do progresso 
representado pelas máquinas e estradas ("as novas estradas traziam às feiras de 
Corgos produtos de toda a parte. Pelas estradas, pelo caminho de ferro, nos vagões, 
nas camionetes, o comércio das cidades, das vilas, das aldeias, acelerava-se" ). 
Não se apresenta, nem como possibilidade, a mudança no sentido da opção social 
do Dr. Seabra (" - Tenho pensado que toda esta geringonça social precisa duma 
grande volta. Quanto mais não seja por uma questão de decoro elementar, de huma-
nidade" ). Isto porque Corrocovo agora é vista de longe, a história (e a História) 
cumpriu-se. Essa história que o Autor conta e que lemos é passada, o final é conhe-
cido: esse mundo teve fim. O que hoje é a Gándara é só aparentemente a Gándara 
"O céu real é talvez irreal"28. 
O Dr. Seabra é companheiro fiel, em nome da amizade se associa ao projeto 
de salvação da quinta: a fábrica de telha. Não há nunca malícia nas atitudes do Dr. 
25 C. D., p. 633. 
26 C. D., p. 646. 
27 C. D., p. 668. 
28 OLIVEIRA, Carlos de. "A fuga". In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., p. 599. 
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Seabra, elas são sempre de um humanismo radical. Esta simpatia extrema demons-
trada pelo Dr. Seabra (e pelo Dr. Neto de Uma abelha na chuva) tem, talvez, uma 
explicação no fato de que "Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: 
Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia". O lastro 
do médico é este, assim como as próprias histórias da Gándara vêm de um conheci-
mento verdadeiro: "Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque ha-
via de ser? A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de 
materiais vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande soli-
dão de areia. A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido mas a 
pobreza, a nudez, a carência de quase tudo"29. Essa paisagem da infância que não 
é nenhum paraíso metida a confronto com a nova paisagem da exploração capita-
lista ainda é preferível para o Autor, num sentimento similar ao do Romântico Re-
volucionário que identificamos em Graciliano Ramos. 
A que se deve essa preferência? Possivelmente ao fato de que quem escreve 
escreve sobre (e sob) memórias, a partir de memórias (inclusive de leituras) e expe-
riências (inclusive de leituras). Como a experiência do presente é, em todos os 
sentidos, profundamente desagradável tanto para Carlos de Oliveira1" como para 
Graciliano Ramos, esses escritores e cultores da dignidade31 voltam-se para o pas-
sado32 , agora com o distanciamento necessário, e encontram suas mazelas, mas 
ainda assim o têm como preferível ao presente. 
O presente parece nos dar a possibilidade de escolha de estradas, de escolha 
do caminho que se bifurca à nossa frente. Depois, quando em um outro presente 
(que era futuro) voltamos o nosso olhar para o passado (que era presente), notamos 
que o caminho percorrido (o intervalo entre o presente de então e o presente de 
agora) não foi aquele da nossa escolha, dos nossos sonhos e no qual depositamos 
nossa esperança, engenho e ação. Então, confrontamos o pretérito com o presente. 
29 OLIVEIRA, Carlos de. "Micropaisagem". In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., pp. 586 c 588. 
30 " - Dizem em voz alta, não muito alta: que porcaria, que nojo de sociedade, e em voz baixa, 
baixíssima: ora, o que é preciso é « t r i u n f a r » . Esta consciência elástica lembra o chewing-gum e pega-
se fatalmente à esquerda e à direita", e, mais adiante, "a dignidade cultiva-se como a beterraba ou as 
abóboras. Semeando-a, adubando-a, colhendo-a na altura própria".Carlos de Oliveira. "Almanaque lite-
rário". In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., p. 476. 
31 "O que vive em nós mesmo irrealizado precisa nestes tempos dúbios da rijeza da pedra. 
Orgulho autêntico. Recusa da conivência, do arranjo disfarçado. Dignidade. Elementos de que se faz a 
vagarosa teimosia dos sonhos. E então a partida está ganha. Pode perdê-la o escritor (por outras razões, 
aliás) mas o homem vence-a de certeza". OLIVEIRA, Carlos de. "O iceberg". In: Obras de Carlos de 
Oliveira. Op. cit., p. 569. 
32 "Esse desejo doido de voltar para a aldeola que ficou lá, muito longe, entre montanhas, é 
uma coisa muito natural. Ele, eu, todos enfim, temos essa nostalgia que nos faz rever a torre da igreja, as 
paredes brancas do cemitério, os atalhos verdes semeados de florinhas. Mas a gente reage, faz-se forte 
e...fica". RAMOS, Graciliano. "Carta a Maria Amélia Ferro Ramos, Rio, 20 de outubro de 1914". In: 
Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 36. 
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O saldo posi t ivo, mot ivado por múl t iplas razões ( inclusive e graças ao 
distanciamento), desloca-se para o passado. Se traduzíssemos esse paralelo para o 
campo social, para a historia das sociedades e dos sistemas sociais, em uma pala-
vra, para as perspectivas que tanto Carlos de Oliveira quanto Graciliano Ramos 
nutriam em relação ao futuro do capitalismo, isto é, para o seu fim e a sua supera-
ção pelo socialismo, talvez notássemos que depois, da altura (do presente) em que 
escrevem, verificam que, pelo contrário, esse sistema desenvolveu-se e expande 
suas misérias. Daí a escolha - esta sim plenamente exeqüível, porque em relação ao 
passado - tanto de um como de outro, pelo passado da aldeola. Sendo assim, Ro-
mântico Revolucionário é aquele que é nostálgico em decorrência do malogro do 
seu futuro (ou do que ele lutou para que fosse a sociedade do seu futuro). 
Padilha, Luís da Silva, Hilário. Três personagens "problemáticos", três her-
deiros da decadência econômica de suas respectivas famílias: três decadentes mo-
rais. Três pobres-diabos, três tragédias humanas: três pontos de vista narrativos 
diferentes. Luís da Silva é um Padilha que recebeu atenção, que ganhou voz, que se 
desenvolveu e desenrolou sua história. Hilário é personagem secundário, mas rece-
be sua parcela de atenção em um romance na terceira pessoa. A morte da mãe 
marca a trajetória de Hilário, o faz ressentido, mofino. No episódio de Hilário se 
repete, em escala diminuta, a questão maior de Casa na duna: a ruína da família é 
devida ao destino, como quer Mariano Paulo, ou à expansão capitalista? Hilário é 
um desajustado marcado pela sorte ou a decadência econômica de sua Casa lhe 
enodoa de forma implacável o ser? Aliás, todo o romance Casa na Duna se repete 
em círculos espirais. O movimento do maior para o menor, do pequeno para o 
grande e assim por diante, como já dito, é norma. A Gándara é um microcosmo, um 
pequeno mundo que reproduz as relações da sociedade dos homens, do inferno che 
formiamo stando ínsteme". São ciclos em círculos de gerações, de sistemas soci-
ais, da natureza: "É um dia quente de fim de agosto (...) As terras lavradas ficaram 
nuas. E os vinhedos esperam a vindima. Ranchos de trabalhadores cortarão a uva 
até outubro. Quando as vinhas ficarem nuas como as terras lavradas, o outono aca-
ba. As primeiras chuvas cairão. E então, as folhas mortas apodrecem para serem 
levadas na força das águas" . 
Retomemos o Carlos de Oliveira da explicação da Poesia de Afonso Duarte 
e encontraremos a teorização da "linha sinusoidal infinita". Entre parênteses: o 
texto em que a teoria é estabelecida é a resposta de Carlos de Oliveira a uma estu-
dante que lhe pede "dados biográficos". Depois de uma rápida e bela introdução 
em que se situa como fazendo parte dos escritores portugueses marginalizados e em 
33 CALVINO, ítalo. Le città invisibili. Torino: Einaudi, 1972, principalmente as duas últimas 
páginas. 
34 C. D., p. 697. 
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que constrói a contundente metáfora do iceberg35,passa a analisar a pessoa e a po-
esia de Afonso Duarte. Ao fazer isto, ao responder sobre os seus dados biográficos 
com os dados de Afonso Duarte, Carlos de Oliveira procura um distanciamento que 
lhe permita falar sobre si mesmo falando do seu modelo. E aqui, de novo, temos 
uma escolha tão exeqüível ("dentro mandamos nós") como aquela referente ao pas-
sado. Como "não podemos julgar um indivíduo pelo que ele pensa de si mesmo"29, 
Carlos de Oliveira escolhe falar de alguém que é e faz o que ele gostaria de ser e 
fazer. Que outros indivíduos, parece dizer, pensem e julguem sobre ele mesmo, 
sobre suas realizações. Suas linhas propõem somente seus objetivos. 
Quererá Afonso Duarte dizer que tudo se reduz a Trevas? Não. 
Mas, considerando bem, nas Trevas acontecem o principio e o 
fim do indivíduo, a reprodução e a morte das formas (morte, do 
ponto de vista individual; substituição, na ordem da espécie). 
Apenas sucede que é difícil impedir o homem ou, em palavras 
mais exactas, o homem impedir-se de lamentar o próprio 
acabamento. Também a sua existência está representada no 
círculo finito e como o Sol, a Terra, o dia, surge das Trevas e 
mergulha nelas (...) os seres, todos os seres, lembram o girassol 
(ainda o círculo, mas contraído): precisa da Luz-Sol (elemento 
masculino) para atingir a sua plenitude redonda e alcança-a no 
vagaroso movimento do dia até à Treva-Noite (elemento 
feminino) (...) Durante a Luz, quando está distendido, o girassol 
deixa cair as sementes que vão germinar depois no escuro; com 
a aproximação das Trevas retrai-se, fecha-se pétala a pétala, 
simula a própria morte, também no escuro (...) afinal só Trevas 
(...): circunstância que envolve tudo no instante de ser criado 
(...) podemos voltar enfim circularmente (como havia de ser)? 
ao ponto de partida e enunciar, anunciar de novo a secreta beleza 
do mundo que nos foi proposta: um Pólen-Espírito-Mel, uma 
Flor-Universo-Girassol, uma Abelha-Poeta-Afonso Duarte (...) 
Aqui está como os grandes artistas estimulam a imaginação 
alheia, como o fogo ajuda as rêveries..?1. 
35 "um terço visível, dois terços debaixo de água. A parte submersa pelas circunstâncias que 
nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida pública, é um peso (quase morto) que 
dia a dia nos puxa para o fundo". Carlos de Oliveira. "O iceberg". In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. 
cit., pp. 567 a 580. 
36 MARX, Karl. "Prefácio à 'Contribuição à crítica da economia política'". In: Karl Marx. 
Friedrich Engels: obras escolhidas, v. 1. São Paulo: Alfa-Omega, s.d., p. 302. 
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A Casa dos Paulos faz parte desse ciclo: nasce das Trevas, tem o seu mo-
mento de Luz e retorna às Trevas. Como, de maneira geral, todos os episódios e 
personagens de Casa na Duna. Essa "lei natural" que alcança desde Mariano Paulo 
até Lobisomem, não atinge o comerciante Miranda, único ser completamente vil de 
todo o romance. Miranda é tão sórdido quanto Julião Tavares, e como este é o 
legítimo representante do capitalismo improdutivo. Luís da Silva matou Julião 
Tavares num gesto de impotência, num sinal de derrota38. Já o Miranda, de Casa na 
duna, ao configurar-se como refratário ao ciclo das Trevas, não merece compaixão. 
Ele já faz parte desse mundo de progresso. O progresso é radioso? Pois não, Miranda 
reluz a ouro. Miranda é um quase homem ao contrário de Lobisomem (e dos selva-
gens de Graciliano Ramos). Miranda é um quase homem porque quase máquina. 
Ele é postiço, por isso gira em outro ciclo. Fora da produção, seu ganho é 
roubo, sua fala insignificante. O caminho que representa brutaliza os homens, os 
deixa sem rosto e sem nome. Talvez por isso vitorioso. 
Já o dos Paulos é um mundo irremediavelmente perdido. A Casa fundada 
por Silvério Coxo sofre o presente com o nascimento de Hilário... e perde o futuro 
com a sua morte. Os processos de decadência familiar e econômica afetam-se de 
forma tão candente que a mão invisível dos desígnios da providência aparece como 
algo real, enquanto que a outra mão, a mão visível do mercado, desaparece como 
coisa fantasmagórica. Mariano Paulo põe em execução o seu plano de resistência: 
"Abre a despensa e pega na primeira lata de petróleo. Tem de alcançar a sua vitória 
sobre o destino antes que o dia nasça" . Fogo, chama real para combater os seus 
fantasmas. Ao passo que para Miranda a vida corria "direita como um fuso" , e 
antes, um pouco antes, celebrava o seu culto à moeda, à sua luz: 
O quarto enchia-se de sombra. Só o baú aberto luzia na obscuridade" . 
37 OLIVEIRA, Carlos de. "O iceberg". In: Obras de Carlos de Oliveira. Op. cit., pp. 579-580. 
38 Em Ficção e confissão Antonio Candido imposta a questão da seguinte forma: "Se cm 
Julião Tavares vem corporificar-se o que [Luis da Silva] odeia - (ou o que Graciliano odeia, como lembra 
Laura Austregésilo) - ele se torna o obstáculo máximo entre os obstáculos" (op. cit., p. 39). Em "Os 
bichos do subterráneo", observa: "Sob certos aspectos, Julião Tavares, como observou Laura Austregésilo, 
é uma espécie de duplo de Luís da Silva; encarnando a metade triunfante que lhe falta (...) É um ente de 
superficie, ajustado ao quotidiano, que Luís odeia e secretamente inveja (...) Por isso é necessário matá-
lo" (op. cit., pp. 82-83). 
39 C. D„ p. 729. 
40 C. D„ p. 722. 
41 C. D., p. 682. 
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